Ngày xưa mỗi lần em buông tiếng hát,
Thì anh tay phím nắn nót cung đàn.
Từng nhịp nhặt khoan anh ru hồn theo tiếng tơ
Nhẹ dìu lời ca em thăng trầm theo từng lúc
Và rồi hờn yêu em khi nào em hát sai
Em nũng nịu cười nói sai là tại anh.
Mỗi lần radio cất lên khúc nhạc này tôi lại nhớ đến nhạc sĩ Bảo Thu. Ông chính là tác giả của ca khúc “Giọng ca dĩ vãng”.
Nhạc sĩ Bảo Thu tên thật là Nguyễn Trung Khuyến, khi mới 16 tuổi (1960) ông đã nổi tiếng trong làng ảo thuật với nghệ danh Nguyễn Khuyến. Ông từng chơi chung với nghệ sĩ guitar là Tùng Phương, mỗi lần chờ đến lượt diễn ông thường ngồi nghịch ngợm đống nhạc cụ. Thực ra từ nhỏ ông đã chơi được mandolin và có học lỏm Tùng Phương đôi chút. Thấy ông có năng khiếu chơi nhạc nên nhạc sĩ Lâm Tuyền đã huấn luyện ông thành nhạc công chuyên nghiệp. Duyên cơ từ đó đã đưa đẩy ông vào con đường sự nghiệp sáng tác.
Nhạc sĩ Bảo Thu
Năm 1965 ông có hợp tác làm việc với ban nhạc Việt Nhi với vai trò là nhạc công, chuyên tập trong các chương trình thu âm hay những đợt tập luyện của ban nhạc Việt Nhi. Trong ban nhạc có một cô gái mắt to long lanh, dáng người thanh mảnh, mái tóc lúc nào cũng uốn cong che lấp phần má, cô gái ấy tên là T. Chính đôi mắt ấy đã làm Bảo Thu xao xuyến nhớ nhung. Sau những lần trò chuyện thân thiết thì ông mới phát hiện nhà cô ở gần nhà mình (Tôn Đản-Q.4).
Nữ ca sĩ Phương Hoài Tâm
Ông từng tâm sự nhờ có T mà ông mới có được cảm hứng sáng tác âm nhạc và trở thành nhạc sĩ như bây giờ. “Ước vọng tương phùng” là nhạc phẩm đầu tay của ông, viết chơi ai dè lại đạt giải thưởng của đài phát thanh trao tặng. Bút danh Bảo Thu được ông ghép từ tên những người bạn của ông là Bích Bảo, Thanh Thu và Xuân Thu.
Ngày đó ông và cô T thường tập đàn hát với nhau tình cảm cũng dần trở nên gần gũi hơn. Đã nhiều lần T có hỏi ông có ý định lập gia đình chưa? Ông trả lời rằng chưa nghĩ đến chuyện ấy (khi đó ông mới 21 tuổi, cô T 16 tuổi). Sau này ông mới biết cô được gia đình hứa hôn với một người khác. Ông cũng cảm nhận được tình cảm của cô T đối với ông, nhưng vì lễ nghi gia giáo nên cô không dám nói ra. Ba năm sau khi nghe nàng sắp lấy chồng ông buồn rầu, đau khổ nên đã sáng tác bài hát “Giọng ca dĩ vãng”.
Bìa ấn phẩm ca khúc Giọng ca dĩ vãng
Bài hát được xuất bản năm 1976 và được hãng băng Sơn Ca thu âm có mời ca sĩ Giao Linh hát và thu được thành công vang dội. Số lượng in đến 500.000 bản, mỗi bản bán 20 đồng, thu về hơn 1.000 lượng vàng. Phải nói đây là bài hát mà Bảo Thu thành công nhất từ trước đến giờ. Sau này ông cũng có sáng tác 1 vài ca khúc nữa nhưng không ca khúc nào chạm đỉnh như “Giọng ca dĩ vãng”.
Phù Sa
04/11/2020